Slaap

Spijzen verteren en de maag knort, darmen ontluchten, spieren spannen aan. De bloeddruk daalt en stijgt en daalt en stijgt. Geschrokken schieten de ogen van links naar rechts. Ze geloven zichzelf niet. De hersenen worden gespoeld, het geheugen opgerakeld. Een droom houdt openhuis en ondertussen ronkt de huig. Noem dat maar slapen.

In den vreemde

In den vreemde ‘Schat waar liggen de eierlepeltjes?’ ‘In de la.’ ‘Welke la?’ ‘De rechter la.’ ‘Er is geen rechter la.’ ‘Dan in de linker, lieverd.’ ‘Er is ook geen linker, er is helemaal geen la.’ ‘Nou dan zijn er ook geen eierlepeltjes.’ Alles is anders. Rustgevende gewoontes zijn weggevallen. Niets is vanzelfsprekend. Leven in…

Ziekte zonder naam

Mijn overbuurvrouw vertelt me dat ze ziek is. Ernstig ziek. De jonge huisarts had gezegd dat hij niet eerder zo’n zieke patiënt had gezien. Hij zat met de handen in het haar. ‘Positief blijven’, verder kwam hij niet. Een diagnose stellen zat er niet in. Mijn buurvrouw weet zelf ook niet waaraan ze lijdt. Ze…

Treinen

‘Kun je blij worden bij het zien van een trein’, vroeg ze achteloos. ‘Waarom niet?’, antwoordde hij. ‘Als je blij kunt worden van airpods, waarom dan niet van een trein of een soldeerbout of kip met appelmoes. Ik word ook wel eens blij van een trein. Zeker wanneer die naar Amsterdam gaat en ik erin…

Kerkhof

Samen met mijn vriendin sta ik aan het graf van mijn vader. 1 à 2 keer per jaar bezoeken we hem en dat is genoeg; de man hield niet van onaangekondigd bezoek. We zien dat het graf in verval raakt. Het betonnen kruis met zijn naam, geboortedatum en sterfdag hangt voorover. Ervoor ligt een zandbed,…